Бележка на редактора: Това произведение на Джейкъб Ниренберг първоначално беше пуснато в началото на април 2019 г., отбелязвайки 25-ата годишнина от смъртта на Кърт Кобейн. Ние го преразглеждаме днес, тъй като минава още една година. Най-важното: Някой, който го е грижа, винаги може да бъде намерен на Националната линия за предотвратяване на самоубийства: 1-800-273-8255.
Трудно ми е да пишаКърт Кобейн.
Част от това е свързано с факта, че Кобейн е мъртъв от по-дълго време, отколкото съм бил жив от две години, той ще е мъртъв от по-дълго от той беше жив. През 25-те години след смъртта си Кобейн е бил обект на повече книги, документални филми и теории на конспирацията, отколкото може би всеки друг съвременен музикант. Между този ход на времето и инвазивната степен, до която животът му е бил изтърсен, трудно е да си представим, че има нещо ново да се каже за Кобейн и музиката, с която е направилНирвана.
Свързано видео
И въпреки това изминалото време не е направило много, за да смекчи шока от самоубийството на Кобейн, смърт, толкова внезапна и разтърсваща в историята на рока, колкото тази на Джон Ленън или Елвис Пресли. Всеки от авторите или режисьорите, които са възхвалявали Кобейн, или милионите Gen Xers, които са израснали, слушайки Nirvana, биха могли да ви кажат къде са били в момента, в който са научили за смъртта му, аз не съм един от тях. Все пак ме боли да чета за живота на Кобейн и как той приключи. Смъртта на Кобейн остава гореща на допир и изисква предпазливост и благоговение, като метеорит, чийто удар е оставил все още димящ кратер на повърхността на алтернативен рок.
За да пишете за Кърт Кобейн, трябва да пресечете всички глупости, които го заобикалят – това Търкалящ се камък агиография, говорителят на разказа за едно поколение – и пиша за него него . Смъртта е превърнала Кобейн в мит толкова, колкото и човека, така че е важно да си спомним кой е бил този човек и как е умрял. Кобейн не беше велик художник защото на своите битки с депресията и пристрастяването той беше велик художник, защото успя да превърне тези битки в музика, която беше интуитивна и натрапчива, но достатъчно закачлива, за да доминира в MTV. Но тези битки не бяха обречени да завършат така, както свършиха. Кобейн се беше борил с демоните си до нелека задънена улица години наред, но едва в последните седмици от живота му те забиха ноктите си дълбоко в него и накрая и фатално го разкъсаха.
Nirvana започна европейската част от турнето си назад В утробата , неговият трети (и последен) албум, през февруари 1994 г., и по всички сметки това беше скапано шоу. Кобейн направи само пет дни от турнето, преди да започне да говори за отмяна на оставащите дати, влошаващото му се настроение беше подхранвано от влошените отношения с колегите му от групата и съпругата му,Кортни Лав, както и вечната му болка в стомаха. Той получи желанието си на 1 март, първата от двете дати, на които групата трябваше да свири в Мюнхен, Германия. Преди шоуто Кобейн се сби по телефона с Лав, след което нахлу в гримьорната на откриването наМелвинси се разтовари върху Buzz Osborne, разказвайки на своя музикален герой как иска да разпадне Nirvana и да се разведе с Love.
Малко повече от час по-късно последното изпълнение на Nirvana приключи. Гласът на Кобейн беше отслабнал поради ларингит - или това беше извинението, което даде - и той прекъсна шоуто. Тъй като турнето е планирано да бъде подновено на 11 март, членовете на групата се разделиха, Кобейн отлетя за Рим, където Лав и дъщеря им Франсис се присъединиха към него няколко дни по-късно. Сутринта на 4 март Лав се събудила и открила, че съпругът й не реагира, прекалил с шампанско и рохипнол. Ръководството на Nirvana щеше да твърди, че предозирането е случайно, но месеци по-късно Love разкри, че това е опит за самоубийство, разказване Търкалящ се камък че Кобейн е взел 50 шибани хапчета и е написал предсмъртно писмо. В него Кобейн, чиито родители се разделиха, когато беше малък, пише, че би предпочел да умре, отколкото да преживее нов развод.
Турнето на Nirvana беше пренасрочено, за да даде време на Кобейн да се възстанови, но той отказа едва след завръщането си в Сиатъл. Той се оттегли от всичко Nirvana, отказвайки хедлайнер на предстоящия фестивал Lollapalooza и пропускайки репетициите с колегите си от групата. В опит да ограничи пристрастяването на Кобейн към хероина, Лав му забранява да употребява наркотици в къщата, на която Кобейн отговаря, като се надрусва в долнопробни мотелски стаи или в апартамента на своя дилър. Полицията в Сиатъл беше извикана в дома им на 18 март след спор, завършил с Кобейн, който се заключи в стая с оръжия, полицията иззе оръжията, но срещу него не бяха повдигнати обвинения. Както и при Рим, Кобейн отрече това да е опит за самоубийство.
На 25 март Лав и девет други – включително колеги от групата, ръководство и приятели – изненадаха Кобейн с намеса. Кобейн беше възмутен, нападайки всички в стаята - особено жена си, която той обвини, че е по-прецакана от него, както си спомни съмениджърът Дани Голдбърг на Чарлз Р. Крос, автор на По-тежък от рая: Биография на Кърт Кобейн .* Лав отговори, като каза, че е направила планове да започне програма за лечение на наркотици в Лос Анджелис на следващия ден и каза на Кобейн, че ще се разведе с него, ако не потърси лечение. Неговите колеги от групата предложиха подобен ултиматум, заплашвайки да напуснат Nirvana. Интервенцията завърши в безизходица. Веднага след това Любовта тръгна към летището, а останалите един по един си тръгнаха. За някои от тях, включително Любовта, това щеше да е последният път, когато го видяха. Кобейн се върна при дилъра си същата вечер и я попита: Къде са приятелите ми, когато имам нужда от тях'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >казах, Всичко изглеждаше наред […] когато говореше с мен, изглеждаше щастлив. Други виждат Кобейн в най-ниската му форма. В деня след интервенцията Кобейн беше посетен от майка си и сестра си, които напуснаха къщата му разплакани, след като го видяха опиянен от хероин. На 29 март, дни след друга почти фатална свръхдоза, Кобейн се съгласи да позволи на басиста на Nirvana Крист Новоселич – някога негов най-близък приятел – да го отведе до летището, само за да избяга вкъщи след юмручен бой на главния терминал.
На следващия ден Кобейн посети Дилън Карлсън, друг приятел, и го помоли за помощ при закупуването на пистолет. След като оръжията му бяха конфискувани в миналото, може би Кобейн подозираше, че полицията ще разбере, ако се опита да си купи нов. Той каза на Карлсън, че пистолетът е за защита от нарушители - твърдение, на което Карлсън, който беше при намесата на Кобейн, повярва. Карлсън и Кобейн отидоха с колата до Stan Baker’s Sports, където първият купи пушка и амуниции. Изглеждаше някак странно, че купува пушката, преди да си тръгне, Карлсън каза Търкалящ се камък през юни 1994 г. Той предлага да го задържи, докато Кобейн се върне, но Кобейн отказва, като взема пистолета в дома си, преди да се отправи към летището същата вечер.
Кобейн трябваше да прекара четири седмици в Центъра за възстановяване на Exodus в Лос Анджелис. Тъй като Exodus не беше уведомен, че инцидентът в Рим е бил опит за самоубийство, Кобейн беше третиран като нормален пациент. Колеги пациенти и посетители си спомнят, че Кобейн беше изненадващо сътрудничещ с консултантите. Два пъти беше посетен от Франсис и нейната бавачка и той прекарваше времето си щастливо в игри с дъщеря си. Около 18ч. на третия си ден, 1 април, той се обади по телефона на Любовта, последният разговор, който щеше да има с нея. Само запомни, каквото и да става, аз те обичам, каза Кобейн на жена си. Час и половина по-късно Кобейн отиде на открито на клиниката и се изкачи на тухлена стена от шест фута, докато никой не го гледаше. По времето, когато Лав разбра, че Кобейн е избягал, той вече беше хванал полет с червени очи обратно у дома.
Последните дни на Кобейн в Сиатъл са неразрешим пъзел от непотвърдени наблюдения и неуспешни транзакции с кредитни карти. Някои хора казаха на полицията, че са видели Кобейн в парка Вирета до къщата му в квартал Мадрона, други твърдят, че са го видели в Капитолийския хълм, където живее дилърът му. Има дори неоснователни съобщения, че Кобейн е прекарал една нощ в лятната си къща в Карамфил, на 40 минути път с кола източно от Сиатъл, с приятел. Усилията да се проследят стъпките на Кобейн бяха допълнително възпрепятствани от решението на Лав да анулира кредитната карта на Кобейн в деня след като той напусна Лос Анджелис, което само направи нещата по-трудни за Том Грант, частният детектив, който Лав бе наела да намери съпруга си. След като картата беше анулирана, тя спря да отчита къде е използвана. През следващата седмица имаше няколко опита за използване на картата - два от които, объркващо, се случиха след 5 април, деня, в който се смята, че Кобейн е починал.
Всичко, което знаем със сигурност за завръщането на Кобейн в Сиатъл, е първото и последното нещо, което е направил. Кобейн пристигна в къщата си след полунощ на 2 април и на разсъмване събуди приятеля си Майкъл Кали Деуит, който беше вкъщи с приятелката му (младата Джесика Хопър), докато Кобейн и Лав бяха в рехабилитация. Малко след като Деуит и Хопър отново заспаха, Кобейн взе такси до оръжеен магазин, където купи още патрони. Де Уит е употребявал наркотици и дори не е регистрирал, че Кобейн се е върнал, едва два дни по-късно, по време на спор с Хопър, той осъзнал, че посещението на Кобейн не е халюцинация. След това той казал на Любов, която изпратила колегата си от групата на Hole Ерик Ерландсън да претърси къщата с Деуит. Къщата щеше да бъде претърсена още два пъти през следващите два дни — веднъж от Грант и Карлсън и отново от Деуит. Никой не погледна в гаража или оранжерията над него - мястото на самоубийството на Кобейн.
Избирам да нарека смъртта на Кобейн самоубийство, защото доказателствата най-ясно го подкрепят. Смъртта във всичките й форми оставя въпроси без отговор, но самоубийството измъчва живите до степен, в която предизвиква отричане, че някой би искал повече от всичко да умре. Теориите, че Кобейн е бил убит, не се доближават до отговорите на тези въпроси, те не уважават него и онези, които са го обичали, почернявайки това, което вече е трагедия. В оранжерията Кобейн написа бележка с червено мастило, адресирана до неговия въображаем приятел от детството Бода, в която описа празнотата в него, която нищо – нито музиката му, нито феновете му, дори любовта на съпругата и дъщеря му – не може запълвам. Той извади старата кутия за пури, където държеше комплекта си с хероин, и се надруса за последен път. После вдигна пушката към устата си и дръпна спусъка.
Има две причини, за които мога да се сетя, защо хората се самоубиват. Първият е от отчаяние, може би това е вярата, че единствената сигурност в живота е повече страдание и че единственото бягство от това страдание е смъртта. Може би това е вярата, че вашият живот е бреме за живота на тези, които обичате и че умирайки, вие ги освобождавате от това бреме. Това изглежда вярва сестрата на Кобейн: Той смяташе, че всички ще бъдат по-добре без него, каза тя в Кърт Кобейн: Montage of Heck . Мислеше, че той е проблемът.
Шинейд О’Конър
Дори рок звезди и емблематични певци понякога имат нужда от малко помощ
Но при самоубийството вашите близки са оставени да носят тежестта на вашето отсъствие. Това може да е намерението на подобен акт - яростно обвинение срещу живите, както пише Антъни ДеКъртис в споменът му за Кобейн . Дори По-тежък от рая Резюмето на Кобейн предполага, че смъртта на Кобейн е акт на воля, който олицетворява неговия кратък, ядосан, вдъхновен живот. Това е втората причина да посегнеш на собствения си живот - като акт на ярост, предназначен да причини болка на тези, които те обичат. Да бъдеш говорител на едно поколение означаваше да правиш и да бъдеш това, което всички останали очакваха от него. Самоубийството на Кобейн беше точно това, което искаше. Той искаше да бъде прецакан в забрава, каза Новоселич По-тежък от рая . Той искаше да умре.
Не мога да кажа кое беше - отчаяние или ярост - което изпитваше Кобейн повече, докато пишеше предсмъртната си бележка. Двете теми бяха толкова централни за Кобейн в живота, колкото и в смъртта, забелязани във взаимодействието му с медии, които никога не са го разбирали напълно и чути в музиката му, каквито бяха в гръндж сцената. От четирите най-големи гръндж групи, излезли от Сиатъл — Nirvana,Pearl Jam,Soundgarden, иАлис в окови— всички до един претърпяха загубата на фронтмен, чийто блясък и харизма не можаха да ги спасят от самите тях. Съкрушително напомняне е, че тези мъже и други са успели да напишат тези песни на изолация, пристрастяване и депресия, защото са ги изживели.
Кобейн е живял и с други неща – животът му, колкото и пълен с отчаяние и ярост да е бил, не е бил без моменти на щастие и спокойствие и звучи така, сякаш към края на живота си той си е позволявал да изживява тези моменти още повече често. В неговия последно интервю с Търкалящ се камък през януари 1994 г. Кобейн не звучеше като човек, който иска да умре: никога не съм бил по-щастлив в живота си, каза той. Той също така описа визията си за следващия албум на Nirvana като доста ефирна, акустична работа, различна от всичко, което е правил преди. Кобейн никога не би заложил песните в главата си, за да ги запише, но си представям, че те биха прозвучали като човек, който най-накрая е открил трансцендентността, от която групата му е взела името си. Те може би не означаваха толкова много за феновете му, колкото Smells Like Teen Spirit или Lithium. Но те щяха да съществуват и да се надяваме, че и Кърт Кобейн щеше да съществува.
—
* Чарлз Р. Крос По-тежък от рая: Биография на Кърт Кобейн вероятно е окончателната биография на Кобейн. Други източници бяха използвани за потвърждаване на информацията, но освен ако не е посочено друго, По-тежък от рая е източникът на повечето от цитатите и анекдотите в това произведение.