Тази статия първоначално излезе през 2021 г. и беше актуализирана.
Освен, да речем, Франк Запа – и това е заешка дупка, в която много от нас не са готови да попаднат – вероятно няма по-разгръщаща се творба в популярната музика отБоб Диландискографията на . Можем да заявим с още по-голяма увереност – всъщност, с пълна сигурност – че никой изпълнител не е оставил по-възвишена или щателно проверена колекция от албуми и песни след себе си.
Албумите, класирани на следващите страници, са рядка порода, тъй като много от тях отбелязват времето си, но също така отбелязват всички времена. Толкова много песни, които едно поколение слушатели някога са смятали за свои, сега са намерили път до ушите на деца и внуци и ще продължат да го правят, докато албумите и песните продължават да бъдат медии, които прегръщаме.
Преразглеждането на тези албуми беше сложна и плашеща радост. Разбира се, всички знаем еуфоричния звук на органния риф на Ал Купър, който започва да се движи като Rolling Stone, но има и силното удоволствие да се идентифицираш с дълбока част, която винаги си пропускал в миналото. Да, тук има албуми с нито един недостатък, но понякога това бледнее в сравнение с вълнението от намирането на страхотна песен на Дилън в ужасен албум на Дилън. И да, някои от 39-те студийни албума на Дилън и песните, които ги изпълват, са болезнено ужасни.
Свързано видеоНо това идва с територията. Дилън, ако не друго, е бил и продължава да бъде художник на фази – един все още зает да се ражда, въпреки че навършва 81 години във вторник (24 май). Това означава фази, в които той е написал песни, които са говорили на едно поколение и са гравирали думите им в душите ни, но също и фази, в които той изглежда е бил просто наистина в Исус или искаше да следва стъпките на Синатра. Всичко е там — великолепно и достойно за ужас — и чака да бъде открито, преразгледано, забравено, спасено и най-вече отпразнувано.
Засега обаче, докато празнуваме рождения ден на Дилън, ще изберем да се съсредоточим само върху най-доброто от най-доброто. Ето нашата окончателна класация на 15-те най-добри записи на Боб Дилън във възходящ ред.
Честит рожден ден, Боб.
— Мат Мелис
Допринасящ писател
петнадесет. Джон Уесли Хардинг (1967)
Време на изпълнение: 38:24, 12 песни
Продуцент: Боб Джонстън
Когато рисувам своя шедьовър: Не се укорявайте, ако не разпознаете другите трима мъже на снимката на корицата на албума. Отляво и отдясно на Дилън са братя и сестри бенгалски певци Luxman и Purna Das, последният от които е свирил в повече от 140 страни. Зад тях е местен дърводелец на име Чарли Джой. Легендата гласи, че ако обърнете корицата на албума с главата надолу, можете да видите изображение на Бийтълс в клонката на дървото. Въпреки че фотографът Джон Бърг признава приликата, той отрича приликата да е умишлена.
Всичко е наред: Скъпоценният камък на колекцията, разбира се, остава All Along the Watchtower, неотложна история, която се съсредоточава около загадъчен разговор между шегаджия и крадец. Докато фенове и академици се опитват да осмислят оскъдния разказ на песента в продължение на десетилетия, акустично дрънкане, виеща хармоника и зловещ барабанен ритъм ни казват всичко, което трябва да знаем: че нещо мрачно – може би дори апокалиптично – е на път да изчезне надолу и най-добре е героите да се измъкнат, докато все още могат. Джими Хендрикс ще продължи да трансформира простата акустична песен в експанзивен джем, пълен с предзнаменование и електричество. Колкото и да си струва, Дилън предпочете версията на бога на китарата и оттогава нататък стилизира собствените си изпълнения на песента след Хендрикс.
Не съм аз, скъпа: Близо до средата на албума се намира The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest, разхвърляна морална пиеса, която стърчи сред по-лаконичните си братя. Въпреки че Дилън наистина ни предлага морал в края на историята, повечето слушатели вероятно ще повторят чувствата, измърморени под дъха на момчето в предпоследната строфа: Нищо не се разкрива.
Blowin’ in the Wind: Отвън в далечината/ Дива котка наистина изръмжа/ Двама ездачи се приближаваха/ Вятърът започна да вие — от цялата страна на Стражевата кула
Изчезнал, но незабравен: Заключителната песен I’ll Be Your Baby Tonight предлага добре дошла почивка след 11 песни, които ви карат да се чувствате така, сякаш не сте обръщали достатъчно внимание в неделното училище или на Библията като час по литература. Амбициозното изпращане не крие големи мистерии, предлагайки само обещание за бутилка и малко компания за нощта. Ние ще го вземем.
Един за пътя: Докато Дилън е използвал All Along the Watchtower (Setlist.fm показва, че това е най-пусканата му песен) като гръмотевично приближаване за стотици изпълнения на неговото турне Never Ending Tour, други песни от Джон Уесли Хардинг , като Drifter’s Escape и The Wicked Messenger, се присъединиха към I’ll Be Your Baby Tonight като полуредовни включвания между по-известни тарифи.
Шанси и краища: Джон Уесли Хардинг откри много различен Дилън, който се завръща към първия си правилен запис след скандалната му катастрофа с мотоциклет и сесии с The Band в Big Pink. По-скоро колекция от акустични притчи, отколкото нещо друго, албумът е известен със своите прости аранжименти, икономични текстове и библейски качества. Изчезнаха кинетичното електричество и фонтаните на езика, бликащи в предишни издания, но има нещо привлекателно в тези прости, но все още мистериозни истории, особено когато се поемат като цяло. Докато групи като The Beatles разширяваха границите, Дилън - който настоя записът да бъде издаден без реклама или сингъл - изглеждаше в отстъпление. Независимо от това, албумът се изкачи в класациите през 1968 г. и оттогава се радва на почит както сред феновете, така и сред критиците.
— Мат Мелис
14. О, милост (1989)
Време на изпълнение: 38:46, 10 песни
Продуцент: Даниел Ланоа
Когато рисувам своя шедьовър: Обложката на албума идва от малко намерено изкуство, на което Дилън се натъкна - това е стенопис на стената на китайски ресторант в Hell's Kitchen, Манхатън. Това беше адски страхотна снимка, докато не беше боядисана и заменена през 2011 г.
Всичко е наред: Спорно е, че до О, милост , Дилън не беше записвал наистина добра песен повече от половин десетилетие. Тук има много за избор и голяма част от тази заслуга принадлежи както на Дилън, така и на продуцента Даниел Ланоа за писането и аранжирането на песни, които Дилън може да въплъти и наистина да обгърне гласа си. Мъжът в дългото черно палто заварва Дилън да рецитира повече, отколкото да пее, вдъхвайки оплакването, което може да е направо от сборник с разкази на Натаниел Хоторн, с излъчване на мрачна мистерия и хлад, който поразява костите. Трудно е да си представим както модерното шоу на живо на Дилън, така и възраждането му в края на 90-те години в студиото, без преди това да овладеем този тип загадъчен разказ, напоени фрази и мрачна продукция.
Не съм аз, скъпа: Тук няма нищо забележително, което абсолютно да заслужава отрязването. Въпреки че някои смятат Political World за актуализация на „С Бог на наша страна“, усещането е като страхотен улей, пропилян с едно свиване на рамене. Има и известно припокриване на идеи към края на албума, но връщането на Дилън на коня за писане на песни си струва малкото ръжда тук и там.
Blowin’ in the Wind: Мога да оцелея и мога да издържа/ И дори не мисля за нея/ Повечето време — от Повечето време
Този филм, който гледах веднъж: катоАлви Сингър преди него, Роб Гордън саботира всяка връзка, в която е, защото никога не се научава да разпознава нещо добро, когато го има. За Роб тревата винаги е по-зелена, сеченето на плочи и бельото по-секси в живота на някой друг. Въпреки това, крайната разлика между певеца на Уди Алън и Гордън на Джон Кюсак се свежда до това, че последният достига дъното и най-накрая разбира, че той е този, който обрича връзките си, като никога не се обвързва. И докато той седи на автобусна пейка под проливния дъжд, разбивайки четвъртата стена, за да ни разкаже всичко за това, баладата на Дилън от края на 80-те „Most of Time“ се носи като буреносен облак, преминаващ над него. В повечето комбинации песен-филм музиката на Дилън задава тон, създава настроение или локализира история във време и място, но тук текстовете му може да са собствените мисли на Роб, който отчаяно се опитва да убеди себе си, че Лора не е отговорът. Проблемът е, че никой, нито Дилън, нито Роб, не го купува.
Изхвърлих всичко: Дилън остави много злато от този запис. За щастие, любими на феновете като Dignity и Series of Dreams биха намерили място в сетлисти, бутлеги, албуми на живо и дори в официалните бутлег серии на Дилън. И двете щяха да се състезават за най-добра песен в албума, ако бяха включени.
Един за пътя: Man in the Long Black Coat, Everything Is Broken, What Good Am I? и Shooting Star повече или по-малко се превърнаха в основни заглавия в сетлистите през годините. Dignity е бил в редовна ротация няколко пъти, а Series of Dreams остава дълъг шанс да станете свидетели.
Шанси и краища: О, милост носи повече на масата, отколкото просто да не е негов предшественик, Долу в Groove , или неговото последващо действие, Под червеното небе , макар че, признаваме, скапаните му съседи в каталога на Dylan със сигурност може да ни предубедят малко. В своите мемоари, Хроники: том първи , Дилън изненадващо посвещава цял раздел (или 20% от книгата) на времето си, прекарано в борба за запис О, милост в Ню Орлиънс с продуцент Даниел Ланоа. За Дилън тази група песни, дори и с недостатъци, означаваше, че за първи път от много време той се чувства принуден да напише нов материал - преследвайки песни, както той се изразява.
За феновете този запис донякъде се разраства през годините. Може би беше гледане Висока точност влюбеният Роб, седнал под порой по време на по-голямата част от времето, нежно оплакване, падаща звезда и мъжът в дългото черно палто, превръщайки се в основни елементи на турнето без край или усещайки, че звукът от шофиране, открит на Време извън ума десетилетие по-късно дължахме нещо на тези песни, но някъде по пътя започнахме доста да харесваме този запис. О, милост, помилвай ме.
— Мат Мелис
13. Модерни времена (2006)
Време за изпълнение : 63:04, 10 песни
Продуцент : Баба зима ( хм )
Когато рисувам своя шедьовър : Феновете на Luna на Dean Wareham вероятно ще разпознаят Модерни времена “ произведения на изкуството – това е на Тед Кроунър Такси, Ню Йорк през нощта , който се появява в сингъла Hedgehog / 23 Minutes in Brussels на Dream Pop от 90-те години и в бележките към основния албум, Пентхаус . На пръв поглед може да изглежда иронично Дилън да използва снимка от 1947 г. като обложка на албум, озаглавен Модерни времена , но отново малко от Модерни времена звучи модерно. Вместо това размазаният, призрачен образ на таксиметров автомобил отразява почти перфектно както постоянното му движение, така и неговата безвремие, как изглежда, че постепенно влиза и излиза от настоящия момент.
Всичко е наред : Като Любов и кражба преди него, Модерни времена навлече обвинения в плагиатство, като Дилън обяви стари блус рифове за свои и прехвърли реплики от Овидий и Хенри Тимрод. Това обаче се оказа една от най-силните страни на Дилън в годините на залеза на кариерата му, използвайки тези елементи като градивни елементи за нещо напълно ново, по същия начин, по който продуцентите в златната ера на хип-хопа конструираха бийтове от познати семпли . не говори, Модерни времена ' смразяващо се приближава, плъзга реплики от традиционните The Wayfaring Stranger и Highway of Regret на братя Стенли, след което обръща чувствата на песните на главата им: Дилън копнее не за избавление, а за отмъщение, заклевайки се да разсече враговете си' гърла в леглата си. Той е пял за края на света и преди, но в Ain’t Talkin’, самият Дилън звучи апокалиптично, сякаш е последното нещо, което грешниците му ще видят, преди да умрат.
Това не съм аз, скъпа : Модерни времена е най-слаб - или поне най-малко интересен - когато неговите блус влияния са най-забележими. Музикалните корени на Rollin' and Tumblin' и The Levee's Gonna Break са очевидни само от имената им, но поне в тези песни Дилън звучи сякаш се забавлява с подканата, изглеждайки по-скоро похотлив, отколкото оплакващ се, когато издраска някой млад мързелив уличницата е очаровала мозъците ми на бившия. За разлика от това Someday Baby – адаптация на Someday Baby Blues на Sleepy John Estes – се чувства отпуснат и неясен.
Blowin’ in the Wind : Мислиш, че съм над хълма/ Мислиш, че съм минал разцвета си/ Дай да видя какво имаш/ Можем да си прекараме страхотно добре – от Spirit on the Water
Изчезнал, но незабравен : Дилън и Мерл Хагард бяха взаимни почитатели (а през 2005 г. и приятели), така че заглавието на Workingman’s Blues #2 сканира като ясна почит към Хагард Блусът на Workin’ Man. Но докато хитът на Хаг беше ода за почтеността и издръжливостта на американците със сини якички, духовното продължение на Дилън е по-уморено, изпято от гледната точка на някой, който знае, че играе игра, която няма как да спечели, в която правилата са постоянно пренаписан от сили извън неговия контрол. Покупателната способност на пролетариата е намаляла, Дилън пее на великолепно пиано. Казват, че ниските заплати са реалност/ Ако искаме да се конкурираме в чужбина. Това е едно от най-мрачните изказвания на Дилън за класовите борби – и едно от най-резките му.
Един за пътя : Само една песен от Модерни времена е свирен полуредовно на концерти и това е шумният Thunder on the Mountain. Зареден с библейски образи и някои нечестиво забавни текстове — изсмуках млякото от хиляда крави, взех свинските пържоли, тя получи пая, рима на кучи синове / сиропиталища — вече се чувства като стандарт в каталога на Дилън като It Ain't Me Babe и Highway 61 Revisited.
Коефициенти и краища : Възгласът към Алиша Кийс в Thunder on the Mountain изненада повече от няколко критици и Дилън по-късно обясни, че е написал тези редове, след като е бил впечатлен от Кис производителност на наградите Грами през 2002 г. (на които тя печели пет награди, включително за най-добър нов изпълнител и песен на годината). Но те всъщност са вдигнати от Мемфис Мини Ма Рейни , който тя написа като почит към легендарния блус певец през 1940 г. — прочетете текста му тук . За нея с помощта на Джак Уайт Покрийте на Thunder on the Mountain през 2011 г., рокабили пионерът Уанда Джаксън смени името на Кийс за Джери Лий (Луис).
— Джейкъб Киденберг
12. Нешвилски хоризонт (1969)
Време за изпълнение : 27:14, 10 песни
продуцент(и) : Боб Джонстън и Стив Берковиц
Когато рисувам своя шедьовър : Дилън изглежда неразгадаем или поне отдалечен на много от обложките на албумите си. Така че е обезоръжаващо да го видите с голяма усмивка, в средата на върха на шапката, отпред Нешвилски хоризонт . Колкото и да го гледаме, той изглежда гледа назад към нас , а в погледа му има топлина, която се усеща още по-въздействащо, идваща от първопроходеца, който някога се подиграваше, как става чувство ?
Всичко е наред : Още от скока, Нешвилски хоризонт хвърля на слушателите няколко криви топки. Почти сте изненадани да чуете Дилън да пее, изпробвайки нежно пеене, което на моменти звучи по-близо до гласа на Мориси, отколкото до неговия собствен. И точно когато този шок започва да избледнява, има още един: Джони Кеш ли пее втория куплет 
Време на изпълнение: 50:37, 11 песни
Продуцент: Том Уилсън
Когато рисувам своя шедьовър: Докато той е далеч от това да се усмихне или да изглежда щастлив на снимката на Санди Спайзър, която ще стане обложка на Друга страна на Боб Дилън , гардеробът на текстописеца – повече Джеймс Дийн, отколкото Уди Гътри – може да се счита за показателен.
Всичко е наред: Поп музиката дължи поне една трета от своето оръдие на мъжете, които изповядват любовта си към жените и очертават опасните прашки и стрели, с които биха се сблъскали, за да спечелят благоволението на тази дама. В действителност има граници на нашето благородство, компромиси и желание да се променим, за да приемем любовта. До 1964 г. Дилън, за голям ужас на някои слушатели, вече е започнал да се отдалечава от протестната музика и да се обръща към себе си за вдъхновение за писане на песни. It Ain’t Me Babe, финалната версия на промяната на морето Друга страна на Боб Дилън , допълнително изглажда темата, която Дилън въведе в Don’t Think Twice, It’s Alright: желанието за любов, но според собствените си условия.
Някои са прочели професиите на Дилън като коментар за слепия патриотизъм, но всъщност това е просто брутално честна песен за раздяла. Отношението на Дилън към жените със сигурност е достойно за множество докторски дисертации и няколко издути тома, но една характеристика, която виждаме от най-ранните му дни, е нежеланието му да носи окови от всякакъв вид - независимо дали желязото е политика, обществено възприятие, музикален жанр или любов. Не е за него, скъпа.
Не съм аз, скъпа: Самият Дилън признава, че Ballad in Plain D, която си позволява много свободи, докато се занимава с раздялата му с приятелката му Сюз Ротоло, е песен, която можеше да остави на мира. От наша гледна точка, въпреки че показва, че Дилън посяга към по-личен материал, това също е осемминутна дрънка, която безрезултатно връща Дилън обратно в традицията на народните песни с малко за показване на регресията, освен че натежава на брилянтна задна половина от албума.
Blowin’ in the Wind: Не съм аз, скъпа/ Не, не, не, не съм аз, скъпа/ Не съм аз, която търсиш, скъпа — от It Ain’t Me Babe
Изчезнал, но незабравен: На фона на такива значителни промени в посоката на Дилън като автор на песни, може да бъде лесно да пренебрегнем непретенциозния и нежен фолклорен валс на Рамона. И все пак, това също е красив ранен пример за Дилън, който третира идеите за романтика и несъответствие с истинска емоционална сила и дори известна ирония, когато осъзнава, че вероятно ще плаче на рамото на Рамона скоро с подобни проблеми.
Един за пътя: Dylan изсвири седем от 11-те песни на албума на концерт, като It Ain’t Me Babe е изпълнен повече от 1000 пъти. I Don't Believe You (She Acts Like We Never Met), To Ramona и My Back Pages са били редовни включвания в сетлиста в различни моменти. Последният беше прословут кавър (вижте по-горе) от кой е кой от рокендрол кралските особи в Медисън Скуеър Гардън през 1992 г. за концертна почит към първите 30 години на Дилън в звукозаписната индустрия.
Шанси и краища: Нежното дрънкане, трептящи припеви и топлата хармоника на началната All I Really Wanna Do вече подсказват, че времената са се променили, откакто колекцията от протестни песни на Дилън изчезна по-рано през 1964 г. Каталогизиращата песен е остър (но често хумористичен) бръснач към всеки и всички мотивации (не търся да се чувстваш като мен/ да виждаш като мен или да бъдеш като мен) Дилън има други освен да бъдат приятели. За много фенове на фолк сцената това се почувства като жалко предателство. Биографът на Дилън Клинтън Хейлин го описва като автор на песни, преминаващ от злободневен трубадур към поет на пътя.
И в двата случая песни като Chimes of Freedom, My Back Pages и It Ain’t Me Babe показаха ясно, че авторът на песни Боб Дилън няма да бъде ограничен от форма, философия или обществен натиск. В сравнение с други сеизмични промени в кариерата му, Друга страна на Боб Дилън може да изглежда като само фино разместване настрани, но може би това е първата голяма стъпка (след като започна да пише свои собствени песни) към това Дилън да стане автор на песни, който ще продължи да прекроява рокендрола в своя енигматичен, ефимерен образ.
— Мат Мелис
10. Любов и кражба (2001)
Време за изпълнение :57:25, 12 песни
Продуцент : Джак Фрост (Боб Дилън)
Когато рисувам своя шедьовър : Що се отнася до обложките на албумите на Дилън, това е една от най-простите. За разлика от Блондинка върху Блондинка замъгленият, нефокусиран Дилън, тук образът е ясен и той изглежда има специално внимание да гледа директно към публиката си. Изглежда така, сякаш е дошъл от сесия в студиото, уморен след работния ден.
Всичко е наред : High Water (за Чарли Патън) е завладяваща не само като песен — и е страхотна сама по себе си — но и с начина, по който преплита толкова много нишки от историята, осветявайки по-специално пресичащите се истории на расизъм, изселване, и американска популярна музика. High Water е препратка към High Water Everywhere на легендата на Delta Blues Чарли Патън, който документира Голямото наводнение в Мисисипи от 1927 г., по-специално във връзка със системния расизъм и разселването на толкова много чернокожи американци, загубили домовете си. Дилън пее тази песен не само за Патън, но и за Робърт Джонсън, като се позовава на песента му I Believe I’ll Dust My Broom, както и на Big Joe Turner.
Като художник, Дилън ще бъде първият, който ще признае, че не е остров, откъснат от гоблена на американската музика, и неговите влияния са отпред и в центъра Любов и кражба. Забележително е, че при подхода към сложни истории в този запис, Дилън не просто перифразира историята със собствените си думи, а оставя историите на другите да се показват през пукнатините в песента му, преплитайки техните гласове с неговия.
Това не съм аз, скъпа : Honest with Me изглежда малко смущаващо, поставено между Shadows in the Night-esque Moonlight и Po’ Boy, и въпреки че е динамична песен, изглежда малко не на място в контекста на последователността на албума.
Blowin’ in the Wind : Всичките ми сили на изразяване и мисли са толкова възвишени/ Никога не бих могъл да ви отдам справедливост в разум или рима — от Мисисипи
Изчезнал, но незабравен : Moonlight може би е лесно да се пренебрегне – звучи като класическа балада и има сантиментален тон и не е толкова завладяващ веднага, колкото отличителни песни като Mississippi и High Water. Красотата му обаче е неоспорима и има нещо трогателно в неговата простота. Според звуковия инженер Крис Шоу, с когото са обсъждали песента Неизрязани , записаната версия е само второто копие, записана на живо, без презаписи или редакции: Всичко просто се стече наведнъж и беше наистина красив момент. Можете да чуете нещо от естественото, екстемпорално качество на записа в крайния продукт.
Един за пътя : Приветствано забързано парче, повлияно от рокабили, Summer Days открива, че Дилън се подчинява на влиянието на Бъди Холи и Чък Бери. Наистина звучи така, сякаш Дилън се забавлява много и енергията е заразителна. Не е чудно, че стана най-пусканата песен от Любов и кражба на безкрайното турне на Дилън.
Коефициенти и краища : За повечето изпълнители следване на албум като Време извън ума би било парализиращо, но двусмислеността на Дилън спрямо очакванията на публиката често е работила в негова полза. Любов и кражба бележи втория запис в поредица от шедьоври от края на кариерата, записани от внимателни проучвания съответно на традиционни фолк и поп стандарти, с албуми като Добре, както бях с теб и Сенки в нощта . Внимателното внимание на Дилън и изучаването на историята и собствените му музикални корени е особено разпространено Любов и кражба и Модерни времена особено. До голяма степен интимното съзнание на Дилън за взаимосвързаността на историята е това, което прави тези албуми специални.
— Тайлър Дънстън
09. Желание (1976)
Време на изпълнение: 56:13, 9 песни
Продуцент : Дон Де Вито
Когато рисувам своя шедьовър : Портретът на корицата на Дилън в профил изглежда напомня за албума със симпатични истории за разбойници, който следва. На фона на размазани зелени дървета той носи западна шапка с ивици, палто с качулка и развяващ се копринен шал – и сякаш е в движение и… се усмихва 
Време на изпълнение: 76:41, 24 песни
Продуцент: Боб Дилън и групата
Когато рисувам своя шедьовър: Фотографът Reid Miles направи снимката на обложката в мазето на YMCA в Лос Анджелис, като присъстващите бяха облечени като герои, споменати в песни от сесиите. Признайте Майлс с абсолютното улавяне на радостта, приятелството и глупостта на тези сесии и доказването веднъж завинаги, че наистина е забавно да останете в YMCA.
Ето и ето!: През 1966 г. Дилън, тогава на върха на своята популярност и творчески сили, оцелява след опасна катастрофа с мотоциклет, която го оставя с няколко счупени прешлена. Следващата година той се укрива в провинциален източен Ню Йорк и кани членове на своята група на турне The Hawks, които след една година ще започнат изкачването си в рокендрол пантеона като The Band, да запишат демота с него. Сесиите доведоха до груби записи на над 100 оригинални песни, кавъри и скечове, някои от които впоследствие станаха хитове за The Band и популярни съвременни изпълнители като The Byrds, Manfred Mann и Peter, Paul and Mary. Тъй като любопитството към тези сесии покълна, скоро започнаха да се появяват нелегални записи (най-вече от 1969 г. Голямото бяло чудо ), което предизвика търсене за евентуалното официално издаване на любимия семпъл от 1975 г The Basement Tapes .
Всичко е наред: Въпреки че е далеч по-известен като прочувственото начало на Ричард Мануал към Музиката на групата от Big Pink, Dylan повече от държи себе си в тази версия. Всъщност, за моите пари, възстановената версия на Лентите в мазето са завършени превъзхожда всички останали, болезненият, бащински глас на Дилън, преплетен с (дъщерния 
Време на изпълнение: 72:50, 11 песни
Продуцент: Даниел Ланоа
Когато рисувам своя шедьовър: Черно-бялата обложка на албума е заснета в студиото от Даниел Ланоа. Като се има предвид начинът, по който Дилън и продуцентът са склонни да се сблъскват с проекти, включително Време извън ума , може да се твърди, че тази размазана снимка представлява неспособността на двойката да се споразумеят напълно за визия. За щастие, различните им предимства доведоха до два записа в този списък. Изглежда, че желязото точи студените ютии.
Всичко е наред: Не са много артистите, които се прераждат на 55. По това време авторът на песни обикновено се придържа към терена, който отдавна е заложил за себе си. Но на Време извън ума , Дилън, който не беше издавал запис с нов материал от седем години, надхвърли старите граници като банков обирджия от епохата на Депресията, който се състезава за границата на окръга. Това е развълнуван, копнежен и параноичен албум и никъде тези емоции не се регистрират по-осезаемо, отколкото в Cold Irons Bound.
На фона на перкусии и отекващ блус от черен път, Dylan не успява да изправи любов и мания, които просто не могат да бъдат обосновани. Това не е сбогуване със сълзи и галоп към залеза, това е сблъсък, който един отчаян и съкрушен човек изглежда безсилен да избегне. Подобно на голяма част от работата на Дилън от началото на века, тук не може да се намери компромис. Раните са дълбоки, болката е непоносима, а всяка възможна утеха се носи на вятъра.
Не съм аз, скъпа: Не че Дилън не успява да измисли сладостта, която търсеше в посветената песен Make You Feel My Love. Това е прекрасна балада, красиво поднесена и оттогава покрита от Били Джоел, Гарт Брукс, Брайън Фери и Адел. Просто Дилън предлага такова стабилно и спокойно рамо тук в албум, където певецът рутинно изглежда развълнуван, параноичен и, по собствените му думи: до кръста в мъглата/ Почти сякаш дори не съществувам. От друга страна, точно затова някои биха казали, че записът се нуждае от тази буйна промяна на възприятието в края на албума. Честно казано, ние също можем да живеем с това.
Blowin’ in the Wind: Един поглед към теб и съм извън контрол/ Сякаш вселената ме е погълнала цяла — от Cold Irons Bound
Изчезнал, но незабравен: Заровен между баладата Make You Feel My Love и епичния, криволичещ по-близък Highlands, лесно е да изгубите представа за по-фина песен като Can’t Wait. Но също така е перфектна дестилация на обсебващия, мочурлив блус от черен път, който Дилън и Ланоа правят толкова добре заедно. Мелодията върви напред като бавно изтеглено острие, но прави ясно, че ситуацията бързо става мрачна, тъй като нещата се разпадат за главния герой на песента.
Изхвърлих всичко: Любов и кражба забележителният Mississippi първоначално беше написан за тези сесии, но щеше да бъде изоставен само за да може Шерил Кроу да намери успех с него, както и следващият продуцент на Дилън, Джак Фрост (намигване, намигване). Други обещаващи изпълнения като Dreamin’ of You и Marching to the City биха дали текстове и еволюирали съответно в Standing in the Doorway и „Til I Fell in Love with You“. Всички тези ранни удари могат да бъдат чути Разкажи знаци от The Bootleg Series , включително открояващи се рафтове Red River Shore.
Един за пътя: Ето един доста добър индикатор за това колко подходящ остава този албум за шоуто на живо на Дилън. В последния си концерт преди COVID-19 да спре музиката на живо в обозримо бъдеще, Дилън извади четири песни (Can’t Wait, Make You Feel My Love, Not Dark Yet и Tryin’ to Get to Heaven) от Време извън ума — повече от всеки друг рекорд.
Шанси и краища: Винаги съм предполагал, че PSA, който започва всяко шоу на Боб Дилън и подробности, наред с други неща, битките на Дилън със злоупотребата с вещества и последвалото намиране на Исус трябва да са били написани от самия автор на песни с твърдо впит език. Почти единствената част от интрото, която изглежда истинска, е репликата, която казва, отписан като отминало... преди да издаде някои от най-силната музика в кариерата си, започваща в края на 90-те. Сега, това изглежда доста на място. Вероятно трябва да се върнете в каталога на Дилън към триумвирата от 60-те години Връщам всичко обратно у дома , Преглед на магистрала 61 , и Блондинка върху Блондинка да намеря по-силна серия от три албума от Време извън ума , Любов и кражба , и Модерни времена .
Обединени отново с блатистата блус продукция на Daniel Lanois, Време извън ума заварва Дилън да се люлее на емоционалния ръб (Love Sick), предизвиквайки едновременно нежност и враждебност към бивш любовник (Standing in the Doorway) и яростно мрачна в покрайнините на града (Cold Irons Bound). Това е мрачен, първичен и тревожен албум, със залози, които изглеждат милиони пъти по-високи, отколкото когато Дилън просто се опитваше да спаси своята и нашата душа за Исус. След повече от десетилетие незабравими, скучни записи, Време извън ума отвори шлюз на творчеството, което направи невъзможно пренебрегването на работата на Дилън оттогава.
— Мат Мелис
06. Времената, в които се променят (1964)
Време на изпълнение: 45:36, 10 песни
Продуцент: Том Уилсън
Когато рисувам своя шедьовър: Снимката на сериозния Дилън, изглеждащ неспокоен, е направена от фотографа Бари Файнщайн на балкона на мезонета на приятел в Ню Йорк. Беше отбелязано, че изражението на лицето на Дилън съответства на тона на албума и забележимата липса на хумор.
Всичко е наред: Дилън не се притеснява, че The Times They Are a-Changin’ е написан с много конкретна цел. Исках да напиша голяма песен с кратки стегнати стихове, които се натрупват един върху друг по хипнотичен начин, каза той веднъж на Камерън Кроу. Движението за граждански права и движението за народна музика бяха доста близки за известно време и се съюзиха по това време. Близо 60 години по-късно това вероятно е визитната картичка на Дилън преди Like a Rolling Stone и толкова важна и хубава песен, колкото той някога е композирал. Подобно на толкова много от най-известните протестни песни на Дилън, нейното послание и призиви към младите хора, родителите, медиите и политиците отекват толкова силно, колкото никога днес.
Страхотните песни докосват част от истината и затова остават вечни. Без значение как се развиват политиката, технологиите или обществото, някои идеи се оказват вечни за нас. Дилън се зае да създаде химн на промяната за своето поколение и The Times They Are a-Changin’ стана много повече от това. Не само общият му текст го прави вечен призив за действие, но също така говори за идеи за неизбежна справедливост и необходимостта всяко поколение да разбере както целта, така и задължението си да се оттегли, след като тази цел бъде постигната. В този смисъл това винаги е било нещо като песен на диригентска палка. Такъв, който ви моли да изиграете своята роля и след това да оставите другите да се намесят и да изиграят своята, като се надяваме, че сте улеснили малко пътя на следващото поколение.
Не сте сигурни в уместността на тази песен 
Време на изпълнение: 47:21, 11 песни
Продуцент : Том Уилсън
Когато рисувам своя шедьовър: Тази корица е пълна с великденски яйца - албуми на Робърт Джонсън, Рави Шанкар и самия Дилън (можете само да видите горната половина на Друга страна на Боб Дилън на заден план), малко бийт поезия, копие на време списание и т.н. и т.н. Но истинската звезда на шоуто е очарователното сиво коте в ръцете на Дилън.
Всичко е наред : Да, The Byrds донесоха песента до слава, но те също изрязаха някои от най-добрите стихове. Версията на Дилън на Mr. Tambourine Man остава една от най-добрите му песни, със сюрреалистични, римбаудийски текстове, пропити от скръб за всичките им идеалистични въображения. Прекъсването на връзката между желанието и реалността — Моята древна празна улица е твърде мъртва за мечтаене, Нека забравя днес до утре — придава на песента тежест, която я привързва към земята, дори когато високоговорителят й гледа към небето.
Това не съм аз, скъпа : От гледна точка на текста, On the Road Again е върховен сатиричен Дилън, но музикално е доста ясен – Дилън звучи страхотно, както винаги свири 12-тактов блус, но тук се чувства по-скоро като средство за думите му, отколкото като неизбежност. Особено в албум, в който въпросите за инструментариума и композицията имат такава тежест - това е записът, в който Дилън за първи път премина към електричество, разделен на две между акустична и електрическа страна - тази песен изглежда по-малко обмислена.
Blowin’ in the Wind : Да, да танцуваш под диамантеното небе с една ръка, размахваща се свободно/ Силует край морето, заобиколен от цирковите пясъци/ С всички спомени и съдба, закарани дълбоко под вълните/ Нека забравя за днес до утре — от Mr. Tambourine Man
Изчезнал, но незабравен : Вдъхновеният от Уилям Блейк фалшив рай, изобразен в Gates of Eden, подобно на много от песните в този запис, показва степента, до която Дилън е станал по-малко директен и по-замъгляващ лирично. Подобно на Блейк, противопоставянето на невинност и опит на Дилън е такова, в което двете са естетически подчертани от присъствието на тяхната противоположност. Отразявайки отчуждението на Дилън от неговите фенове, когато се обърна към електричеството, тази песен също така представлява отвръщане от по-идеалистичната работа на Дилън върху предишни записи (това е далеч дори от Mr. Tambourine Man, който непосредствено го предхожда). Безполезността прониква в този образ на рая. Всички и всички могат само да паднат/ С трясък, но безсмислен удар.
Един за пътя : Боб Дилън никога не е изпълнявал Outlaw Blues до 2007 г., но когато го е правил, това е било незабравимо събитие, тъй като той го е изпълнявал заедно с Джак Уайт от The White Stripes, който пее и свири на китара с Дилън на сцената в Ryman Auditorium.
Коефициенти и краища : Връщам всичко обратно у дома винаги ще бъде описван като преходен, невероятно поляризиращ запис, който отчужди фолк базата на Dylan, но също така му даде първия му топ 10 запис в САЩ и първия му сингъл в класациите (Subterranean Homesick Blues). Независимо от това, Bringing It All Back home заслужава място сред най-добрите записи на Дилън, както и един от най-разнообразните му звуково и тематично. И като преходен запис, той предоставя завладяващ поглед върху Дилън в процеса на себеоткриване и преоткриване.
— Тайлър Дънстън
04. Freewheelin’ Bob Dylan (1963)
Време на изпълнение: 50:04, 13 песни
Производител(и): Джон Хамънд и Том Уилсън
Когато рисувам своя шедьовър: Фотографът на CBS Дон Хънщайн направи тази снимка на замръзващия Дилън и обвързаната приятелка Сюз Ротоло. Емблематичната корица е пародирана и тиражирана (гледам Ванилено небе ) много пъти, но основното му наследство е, че помогна да се въведе ера, в която обложките на албумите изглеждаха по-малко позирани и по-естествени.
Всичко е наред: Опитвам се да избера най-добрата песен от свободен ход е трудна задача, не само защото е пълен с вечни, променящи живота песни, но защото почти всяка песен в записа изглежда знае нещо съществено за личния или обществения живот на американците (и много други народи). Песен като Blowin’ in the Wind, например, днес казва толкова много за убийството на Джордж Флойд, колкото и по време на американското движение за граждански права. Витриолът на Masters of War и предзнаменованието на A Hard Rain's A-Gonna Fall не биха могли да бъдат по-актуални, ако Дилън беше написал тези песни през 2021 г. Въпреки това ще застанем на страната на Blowin' in the Wind, като същевременно разбираме, че толкова много от тези песни са гравирали думите си в сърцата ни и продължават да отразяват нашите души и надежди за по-добро утре.
Връзката на повечето хора с автора на песни Дилън започва с Blowin’ in the Wind. Дилън твърди, че я е написал за 10 минути и неговото свободно дрънкане и стабилно изпълнение звучат достатъчно просто, за да се качат на самия вятър, но въздействието на песента е дълбоко и трайно. За мнозина тя въвежда модерната идея за протестната песен и се превръща в химн на движението за граждански права в Америка. При първото чуване на песента Мейвис Стейпълс си спомня, че е била шокирана, че един млад бял мъж може да изрази тежкото положение на афро-американците толкова остро. Кралят на соула Сам Кук не само изпълни песента на Дилън, но и отговори със собствения си химн A Change Is Gonna Come. И мелодията остава толкова актуална, колкото винаги, тъй като за съжаление се обръщаме към много от същите въпроси, които Дилън постави преди повече от половин век. Въпреки това, най-важният и може би изобличаващ въпрос все още остава: когато Дилън ни уверява, че отговорът е win' in the wind, означава ли това, че е толкова прост, че ни гледа право в очите, или сме обречени вечно да гоним решението като неуловимо перо, яхнало безмилостен порив' in the Wind), военно-промишления комплекс (Masters of War), социалната справедливост (A Hard Rain's A-Gonna Fall ) и дори романтични сбогувания (Не мисли два пъти, всичко е наред). Това са тези композиции - и тези, които следват Времената, в които се променят — това, за негово голямо огорчение, би накарало милиони да гледат на Дилън не само като на автор на песни, но и като на Гласа на едно поколение.
— Мат Мелис
03. Преглед на магистрала 61 (1965)
Време на изпълнение: 51:26, 9 песни
продуцент(и) : Боб Джонстън и Том Уилсън
Когато рисувам своя шедьовър: Какво ще направиш по въпроса, бъстър 
Време на изпълнение: 51:42, 10 песни
Продуцент : Боб Дилан
Когато рисувам своя шедьовър : Портретът на Дилън на корицата на Кръв по следите е перфектен аналог на историята, разказана от песните му. Това всъщност е снимка, макар и да не изглежда така, направена по средата на концерт от Пол Тил през 1974 г. и манипулирана в тъмната стая, докато не заприлича на поантилистка картина. Сякаш Кръв по следите “ кавърът, подобно на десетте песни в него, се опитва да замъгли истината – застанете твърде близо до нея и може да видите само куп точки и детайли – но когато вземете всичко в себе си, за нас е ясно да видим: това е Боб Дилън . И изглежда, че изпитва болка.
Всичко е наред : Откакто песните му бяха записани, Дилън отрече това Кръв по следите беше автобиографичен. (Най-позорното е, че той твърди в мемоарите си, че е вдъхновен от разказите на Антон Чехов.) И за повечето от тези песни можем да се съмняваме в полза на Дилън. Но има нещо в Idiot Wind, което се чувства твърде измъчено и непредпазливо, за да повярва, че става въпрос за когото и да било, освен за Робърт Алън Цимерман. Има редове, които се прицелват в обществеността и пресата, които са го обожествявали толкова дълго, че са забравили как да говорят с него, и въпреки това не могат да спрат да разпространяват глупости за него.
Най-злобните текстове на Idiot Wind изглежда са насочени към съпругата на Дилън, от която той скоро щеше да се раздели — Вече не мога да си спомня лицето ти, устата ти се промени, очите ти не гледат в моите, той изръмжава на един точка — но във финалните стихове на песента той насочва гнева си навътре, замесвайки себе си в собственото си падение: Ти си идиот, скъпа става Ние сме идиоти, скъпа. Не трябва да страдате за изкуството си. Но не можете да симулирате болката в основата на Idiot Wind. Подухва с този горчив бриз и докато го усетите сами, вече е пробило дупка във вас.
Това не съм аз, скъпа : Кръв по следите “ любовната магия е развалена от Лили, Розмари и Джака на сърцата, подскачаща, водевилска прежда, която се чувства много по-близка до сценарий на Стивън Содърбърг, отколкото до песен на Боб Дилън. Само по себе си не е лошо - просто не пасва на албум, който иначе (привидно) е за разпадането на брака на неговия създател. Премахнете го от списъка с песни и деветте песни, които го заобикалят, стават много по-сплотени.
Blowin’ in the Wind : Харесвам усмивката ти/ И върховете на пръстите ти/ Харесва ми начина, по който движиш бедрата си/ Харесва ми готиния начин, по който ме гледаш/ Всичко в теб ми носи/ Мизерия — от Buckets of Rain
Изчезнал, но незабравен : Докато заглавието на You're a Big Girl Now изглежда така, сякаш може да предизвика обвинения в сексизъм, става ясно, когато прочетете текста, че голямото момиче, на което Дилън пее, е по-голям човек от него. Тя е тази, която е на сушата, която вече е започнала да създава нов живот за себе си, докато Дилън е навън под дъжда, хълцайки през затворена врата за това как може да се промени, ако тя го приеме обратно. Но окончателната версия на песента не е тази Кръв по пистите - това е този, който първоначално беше предвиден за албума, който оттогава беше издаден на двете биограф бокс сет и луксозното издание на The Bootleg Series Vol. 14: Повече кръв, повече следи , със своя бледо светещ орган и плачеща стоманена китара, което стои като едно от най-сърцераздирателните изпълнения, които Дилън е записвал някога.
Един за пътя : Tangled Up in Blue е сред най-обичаните и често изпълнявани песни на Дилън - това е ясен акцент, когато той я извади и много пъти през годините я е пял с променен текст, сменяйки местоименията и добавяйки нови стихове. (Неговото изпълнение от 1984 г Реално на живо е особено забележително.) Въпреки това, той оттегли песента от своите сетлисти през 2019 г., вместо да избере да изпее по-меката Simple Twist of Fate. Може би Дилън ще го избере отново, когато е безопасно за него да възобнови турнето си Never Ending Tour.
Коефициенти и краища : Кръв по следите беше почти пуснат в драматично различна форма. Дилън първоначално записа тези 10 песни за четири дни в Ню Йорк и има интимност - на моменти, почти грубост - в тези изпълнения, които съперничат дори на Нийл Йънг Довечера е вечерта. (Има моменти, в които наистина можете да чуете копчетата на ръкавите на Дилън да стържат по корпуса на китарата му.) Но след като брат му изрази опасения, че албумът звучи твърде рязко – и вероятно усещайки, че текстовете му са твърде разкриващи – Дилън импулсивно забави издаването му издава и презаписва половината от песните си с местни музиканти в Минеаполис.
— Джейкъб Киденберг
01. Блондинка върху Блондинка (1966)
Време на изпълнение: 72:57, 14 песни
Продуцент : Боб Джонстън
Когато рисувам своя шедьовър : Много се обръща внимание на факта, че емблематичната замъгленост на корицата за Блондинка върху Блондинка се дължеше на факта, че навън беше мразовито студено и ръцете на фотографа Джери Шацбърг трепереха. Въпреки това, въпреки че самият кадър беше случайност, изборът той да бъде обложка беше умишлен. Озаряващо е да погледнете другите снимки от същата фотосесия - в повечето от тях изображението е ясно и Дилън гледа директно в камерата. Той никога не изглежда много щастлив, че е там, въпреки че на една снимка има лек намек за усмивка. Показателно е тогава, че Дилън избра картината, която беше най-замъгляваща. Сякаш размазването не беше достатъчно, изглежда сякаш Дилън не беше напълно готов за картината - или поне сякаш умът му беше другаде. Той гледа точно зад камерата, сякаш гледа навътре, а не навън. Това е идеалната обложка на албум за изпълнител, който последователно е отказвал да бъде прикован.
Всичко е наред : Този срам от богатство е вихрушка от враждуващи елементи, която се спуска гладко при цялото си безпокойство. Ако трябва да изберем открояваща се песен, бихме могли да изберем Visions of Johanna, една от най-добрите песни на Дилън, написана, както се казва, по време на спиране на тока през 1965 г. Лирично, това е едно от най-добрите му произведения. Оживената атмосфера на кашлящите тръби и нощта на трикове припомня модернисти като T.S. Елиът и виещият призрак на електричеството припомнят Beats като Allen Ginsberg. Много повече от сбора на своите влияния обаче, Visions of Johanna предоставя някои от най-добрите примери за неразгадаемите текстове на Дилън, които поразяват емоционално слушателя, преди да може да се намери смисъл от тях.
В последния стих римите на showed/corrode/flowed/road/owed/loads/explodes се натрупват до точката, в която стават поразителни, заедно с изненадваща поредица от образи и идеи – от двусмислената абстракция за връщане на дължимото до конкретността на товарен камион за риба до връщането към говорителя в стряскащото, докато съвестта ми експлодира. Подобно на говорителя, ние сме почти готови да избухнем, когато стигнем до развръзката на заключителния куплет.
Това не съм аз, скъпа : Наистина, няма лоша песен в този запис, но ако трябва да има такава, очевидно е Five Believers. Отлична песен, но се откроява малко по-малко ярко сред колегите си в задната половина на записа, особено предвид факта, че е последвана от единадесетминутния заключителен гигант Sad-Eyed Lady of the Lowlands, който несъмнено краде шоу.
Blowin’ in the Wind : Но когато се срещнем отново, представени като приятели/ Моля, не издавайте, че сте ме познавали, когато/ Бях гладен и това беше вашият свят – от Just Like a Woman
Изчезнал, но незабравен : Песните от страна 3 обикновено се пренебрегват, но Temporary Like Achilles не трябва да се пропуска. Пианото на Hargus Pig Robbins, заедно с тъжната хармоника на Dylan и стенещите вокали, приема стандартния мотив за отхвърлен любовник и го прави нещо уникално въздействащо. Позоваването на Ахил, смъртен въпреки цялата си сила, е показателно. Разказвачът на песента е едновременно очарован от своя съперник Ахил и поразен от празнотата на силата му, може би дори от празнотата на собствената му ситуация.
Един за пътя : Жива, весела версия на звездната Stuck Inside of Mobile с Memphis Blues Again се появява в концертния албум на Rolling Thunder Revue Силен дъжд . Винаги е добре да имате повече записи на тази звездна песен и въпреки че Дилън е изсвирил тази песен на живо над 700 пъти, според уебсайта на Боб Дилън, последният път, когато го е направил, е бил през 2010 г.
Коефициенти и краища : Блондинка върху Блондинка наистина е целият пакет. Лиричен блясък, електрически записи и онзи тънък див живачен звук. Част от това, което прави записа толкова траен, е фактът, че въпреки всички меланхолични теми в албума, музиката е позитивно радостна. Отпред назад, това е удоволствие да се слуша, изпълнено с неспокойна енергия и копнеж. Подобно на много от най-великите записи на Дилън, това е албум, който се хареса както на обикновени фенове, така и на литературни критици, колкото предизвикателен и загатващ, толкова и непосредствен и достъпен.
— Тайлър Дънстън